第一章 鎏金门后的世界
推开那扇厚重的黄铜大门，仿佛跨过了两个世界的界限。门外是初秋微凉的晚风，门内则是被香槟、雪茄和昂贵香水腌制出的恒温梦境。李振宇站在入口处，略微停顿了一下，让眼睛适应这突如其来的流光溢彩。空气里飘荡着一种复杂的气味，是刚打磨过的红木、真皮沙发、以及从那些妆容精致的女郎颈后散发出的、若有若无的白麝香混合而成的。脚下波斯地毯的绒毛厚得能吞没脚步声，只有远处舞台上爵士乐队慵懒的贝斯低音，像心跳一样沉稳地搏动着。
他是第一次来云顶会所，是跟着他的老板，身家百亿的矿业大王周建业来的。周建业是这里的常客，他像回家一样自然，门口穿着燕尾服的侍者甚至能叫出他的英文名。“David周，老位置给您留着呢。”侍者微微躬身，脸上是那种经过千锤百炼、既恭敬又不显谄媚的微笑。李振宇跟在后面，感觉自己像个闯入者，西装是今天下午才咬牙买下的，袖口上的标签拆得匆忙，还留着一小截线头，他下意识地用拇指捻着它。
卡座设在二楼的环形区域，像剧院包厢，可以俯瞰整个主厅。真皮沙发宽大得能躺下一个人，水晶茶几上已经冰镇好了周建业存着的麦卡伦威士忌。李振宇坐下，沙发柔软得几乎要把他包裹进去。他环顾四周，墙壁是深色的丝绒，墙上挂着几幅抽象的油画，画框是暗金色的，在射灯下泛着幽光。邻座几个男人正谈笑风生，手腕上不经意露出的腕表，每一只都足以买下他老家县城的一套房子。他们的笑声不高，但带着一种不容置疑的掌控感。女伴们安静地坐在一旁，偶尔抿一口杯中金色的液体，她们的美貌像是经过精密计算，无可挑剔，却又像橱窗里的模特，缺乏真实的温度。
第二章 面具下的交易
“在这里，你看到的每个人，都戴着至少三层面具。”周建业抿了一口酒，冰块在杯中发出轻微的碰撞声。他五十多岁，头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像鹰。“最外面一层，是礼貌和教养。你看，没人会大声喧哗，碰杯时杯口永远低于对方，递烟时会先给对方点上。这是用钱堆出来的规矩。”
李振宇点点头，目光却被楼下舞池边的一幕吸引。一个看起来有些局促的年轻人，大概和他年纪相仿，正被一个脑满肠肥的中年男人拍着肩膀。年轻人脸上堆着笑，不停地点头，双手恭敬地递上名片。那中年男人随手接过，看也没看就塞进了口袋，然后搂着身边女伴的腰，转身走了。年轻人脸上的笑容瞬间垮掉，只剩下疲惫和一丝不易察觉的屈辱。
“看到没？”周建业顺着他的目光看去，嘴角露出一丝嘲讽，“第二层面具，是欲望和企图。那个小伙子，大概是某个小公司来拉投资的。他以为在这里能遇到贵人，殊不知，在真正的贵人眼里，他和他手里的项目说明书，跟酒水单没什么区别。”周建业晃着酒杯，“这里每一句看似随意的寒暄，背后可能都牵扯着上亿的生意。每一个微笑，都可能是一次试探或一次拒绝。你看那边，”他用眼神示意角落一个安静卡座里独自饮酒的女人，“王总的太太，她来这儿不是为了喝酒，是为了盯着她老公。而她老公，此刻大概在三楼的雪茄室里，跟另一个‘合作伙伴’谈事情。”他特意加重了“谈事情”三个字的读音。
李振宇感到一阵寒意。这个金碧辉煌的地方，更像一个没有硝烟的战场，或者一个精心布置的狩猎场。每个人都既是猎人，也是猎物。空气中弥漫的不仅仅是香氛，还有更浓烈的野心、猜忌和荷尔蒙的味道。
第三章 人性的试炼场
几杯酒下肚，气氛渐渐活络起来。周建业的朋友们陆续加入，卡座里热闹起来。他们开始玩一种游戏，规则很简单，掷骰子，输的人要么喝酒，要么回答一个真心话问题。问题从一开始的“你最近一次撒谎是什么时候”逐渐升级，变得露骨而尖刻。
轮到一位姓赵的老板输了，提问的是个做地产的刘总。刘总眯着眼，笑着问：“老赵，听说你上次那个项目，是把跟你一起白手起家的老兄弟给踢出局才做成的？给大伙讲讲，当时怎么下得去手的？”
卡座瞬间安静下来。赵老板脸上的肌肉抽搐了一下，他端起酒杯，一饮而尽，然后重重地把杯子顿在桌上。“生意场就是这样，慈不掌兵，义不理财。他跟不上时代了，怪谁？”他声音有些沙哑，试图用满不在乎掩饰什么，“我给了他一大笔钱，够他下半辈子花了。仁至义尽！”
没有人再追问。游戏继续，但气氛明显变了。李振宇看着赵老板，他靠在沙发上，眼神有些空洞，刚才那股意气风发的劲头消失了，取而代之的是一种深深的疲惫，甚至是一丝茫然。也许在某个深夜，他也会被这个问题惊醒。在这里，成功和财富被无限放大，但人性中的某些东西，比如愧疚、比如软弱，却被极力压抑和掩饰，偶尔泄露出一丝，便显得格外刺眼。
这时，一个穿着银色亮片短裙的女孩端着果盘走过来，她非常年轻，皮肤光洁，眼睛很大，但眼神里有一种与年龄不符的世故和谨慎。她弯腰放下果盘时，李振宇看到她手腕上有一道淡淡的疤痕。女孩察觉到他的目光，迅速拉了下袖口，报以一个标准化的微笑，然后快步离开。
“别看了，”周建业低声说，“这里每个女孩背后都有一个故事，但没人想知道真相。客人买的是青春和笑脸，她们卖的是时间和伪装。各取所需，这就是这里的规则。”李振宇心里有些堵。那个女孩的眼神和那道疤痕，像一根刺，扎进了这个浮华梦境里，提醒着他现实的粗粝。
第四章 午夜钟声
临近午夜，会所的气氛达到高潮。舞池里人群拥挤，灯光迷幻，音乐震耳欲聋。人们似乎都卸下了最后的防备，在酒精和节奏的催化下，尽情释放着白日里被束缚的欲望。李振宇去洗手间，经过一条相对安静的走廊时，听到压抑的争吵声。
是刚才那个赵老板和一个年轻男子。年轻男子情绪激动：“爸！妈在医院里躺着，你就在这种地方花天酒地？你还有没有良心！”赵老板脸色铁青，压低声音：“我的事不用你管！钱我会打过去，你照顾好你妈就行！” “钱钱钱！你就知道钱！妈要的不是钱！”年轻人几乎是在低吼。赵老板烦躁地挥挥手：“你懂什么！滚回去！”年轻人红着眼眶瞪了他几秒，转身跑了。赵老板靠在墙上，深吸了几口气，整理了一下领带，脸上又重新挂起那种应酬式的表情，走回了喧嚣的大厅。
这一幕像一盆冷水，浇在李振宇头上。他彻底明白了周建业的话。这里的光鲜亮丽之下，掩盖着多少不堪的真实？父子隔阂、婚姻危机、友情背叛、道德的模糊地带……这个极致的名利场，像一面放大镜，将人性中的贪婪、虚荣、脆弱和虚伪，照得清清楚楚。
回到卡座，周建业似乎也有些倦了，他看了看表：“差不多了，走吧。”走出那扇黄铜大门，秋夜的凉风扑面而来，李振宇忍不住打了个寒颤。身后的世界依然歌舞升平，而眼前的城市，在夜色中沉默着，真实而冷峻。坐进车里，周建业闭目养神，忽然开口，像是自言自语，又像是对李振宇说：“人啊，有时候需要这么一个地方，让你觉得自己无所不能。但待久了，你会忘了自己到底是谁。”
李振宇没有接话，只是看着窗外飞速倒退的霓虹。这一晚的经历，比他过去一年学到的都多。他摸了摸西装袖口那截多余的线头，第一次如此清晰地感觉到，那条横亘在两个世界之间的鸿沟。而那个名为云顶会所的地方，连同它所折射出的光怪陆离的人间浮世绘，已经深深地刻在了他的记忆里。他知道，这只是个开始，在这个欲望都市里，类似的试炼，未来还会有很多。而他能做的，就是尽量记住自己推开门之前的样子。